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Métaphores et méprises 
 
 
Dans la communication scientifique, on pense généralement que les métaphores jouent 
un rôle essentiellement didactique. Leur domaine, croit-on, est celui de la vulgarisation. 
En effet, nous gardons tous le souvenir des jours à l’école où l’on nous apprenait les lois 
de la physique par l’intermédiaire de boules qui roulaient et s’entrechoquaient sur la 
surface d’un billard. Le recours à des images tirées de l’expérience quotidienne devient 
d’autant plus nécessaire que la science se spécialise, se mathématise et s’éloigne du plan 
intuitif du sens commun. Les scientifiques eux-mêmes utilisent des métaphores, des 
analogies, des expériences mentales pour mieux expliquer leurs idées les plus nouvelles 
ou difficiles à comprendre, ou pour mieux les fixer dans l’esprit des allocutaires : il suffit 
de rappeler le « petit diable de Maxwell » ou le « chat de Schrödinger », ou la célèbre 
phrase d’Einstein « Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers ». 
 
Dans des cas comme ceux que nous venons de mentionner, on dirait normalement qu’il 
s’agit de communication scientifique, et non de vulgarisation proprement dite. Mais la 
différence entre les deux est-elle toujours aussi nette qu’on le croit ? Après tout, il n’y a 
pas seulement une vulgarisation « verticale », du spécialiste au non-initié, il y en a aussi 
une « horizontale », du spécialiste d’un domaine particulier au spécialiste d’un autre 
domaine : un astrophysicien peut bien être aussi profane en biologie moléculaire qu’un 
avocat ou un ingénieur. Pendant au moins un siècle les morphologues, les 
paléontologues et les naturalistes « en plein air » qui étudiaient les populations animales 
et végétales dans leurs habitats ont entendu trois choses différentes par le simple mot 
« espèce ». Même entre des spécialistes de la même matière il peut y avoir des problèmes 
de communication, voire de compréhension, très importants : est-on sûr qu’un physicien 
théorique et un physicien pratique parlent toujours le même langage ? Pour ne rien dire 
de deux philosophes qui habitent deux bureaux contigus de la même faculté… Ce n’est 
qu’une illusion de profane que de croire que les « spécialistes de l’autre côté » doivent 
s’entendre nécessairement entre eux.  
 
Mais les métaphores ne servent pas que pour parler, elles servent aussi pour penser, et cela 
est vrai aussi bien pour les scientifiques que pour le reste du monde. Parfois on les 
construit, comme on fait pour les modèles, aujourd’hui mathématiques, qui simulent la 
réalité pour mieux la manipuler. Mais pour la plupart elles sont tirées, presque 
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inconsciemment, du contexte historique, culturel et linguistique dont l’usager fait partie. 
Cependant, elles s’avèrent souvent une source de celles qu’on pourrait définir, d’une 
façon un peu expéditive, des « méprises », car elles multiplient l’ambiguïté des mots et 
décèlent l’ambiguïté qui se cache dans l’expérience quotidienne, dans le sens commun et 
dans les images les plus familières. 
 
L’histoire des sciences est pleine de ces « méprises ». En rechercher les causes est d’une 
importance vitale pour l’historien des idées, du moins pour celui qui s’est débarrassé de 
l’image positiviste d’une histoire des sciences réduite au simple enregistrement des 
découvertes faites par « ceux qui avaient raison ». Dans l’exposé qui suit, j’ai essayé de 
répondre à des questions à première vue circonscrites, mais qui se sont avérées 
tentaculaires : comment a-t-on reçu les métaphores darwiniennes de la « lutte pour 
l’existence » et de la « sélection naturelle » ? Ont-elles aidé la compréhension des 




Les métaphores dans l’œuvre de Darwin 
 
 
Il y a beaucoup de métaphores dans les écrits de Darwin. Parmi elles, on trouve l’« arbre 
de la vie » ; une documentation fossile comparée à un texte dont ne sont conservées que 
quelques pages, et de ces pages seulement quelques lignes fragmentaires ; la « division 
du travail » au sens physiologique de Milne Edwards, mais surtout au sens écologique, et 
tout à fait nouveau, lié au « principe de divergence des caractères » ; la puissance de la 
pression démographique comparée à la « force de dix mille coins » qui appuient pour 
s’enfoncer dans l’« économie de la nature », en sapant d’autres1. Le mot même 
d’« évolution » est une métaphore. C’est une métaphore dangereuse : elle fait penser au 
déroulement de quelque chose qui était enroulé sur lui-même, à l’explication de ce qui 
était implicite, au déploiement d’une potentialité, au développement de quelque chose 
d’enveloppé, au déroulement d’un parchemin déjà écrit… Ce n’est pas pour rien qu’en 
biologie « évolution » a eu longtemps un sens embryologique, dans le cadre de la théorie 
de la « préformation des germes ». Ce n’est pas à Darwin qu’on doit l’usage 
d’« évolution » dans le sens aujourd’hui courant (dans l’Origin il utilise « descendance 
avec modifications » et emploie seulement une fois, et dans la conclusion, le verbe to 
evolve), mais à T. H. Huxley et surtout à Spencer. Pour celui-ci, le terme avait un sens 
dangereusement large, au point de pouvoir embrasser le développement embryonnaire 
comme la formation du système solaire, l’histoire du langage autant que celle des 
sociétés. Il utilisait dans ce sens large aussi le terme de « progrès » (progress), pas très loin 
étymologiquement d’evolution. Et l’on connaît les conséquences, pas uniquement en 
biologie, de la superposition – une véritable identification souvent – des idées d’évolution 
et de progrès. 
 
Mais bien sûr les deux métaphores darwiniennes les plus célèbres sont le struggle for 
existence (ou struggle for life2) et la « sélection naturelle ». En elles est concentré le noyau 
des innovations scientifiques et conceptuelles irréversibles opérées par Darwin. 
                                                
1. Darwin Charles, Notebook D, p. 106. L’image revient dans la première édition de l’Origin, mais disparaît dans 
les suivantes, peut-être – a-t-on pensé – du fait de sa violence, incompatible avec le cadre généralement déiste 
dans lequel Darwin présentait sa théorie au public. 







Il y a lutte et lutte 
 
 
Darwin précisait : 
 
« Je ferai observer au préalable que j’utilise ce terme [lutte pour l’existence] en un sens large 
et métaphorique comprenant la dépendance d’un individu à l’égard d’un autre, et 
comprenant (ce qui est plus important) non seulement la vie de l’individu, mais le succès 
avec lequel il laisse une progéniture. »3 
 
Des exemples suivaient, qui étaient très clairs. Peut-être aurait-il dû dire « “aussi” ou 
“surtout” en un sens large et métaphorique », vu qu’il n’excluait pas complètement 
l’acception littérale. Lui-même, en effet, se servait quelquefois d’expressions plus 
« militaires » : par exemple, pour donner une idée de l’énorme complexité des relations 
écologiques, il dit que « des batailles au sein d’autres batailles doivent se produire 
continûment avec un succès variable »4. 
 
Les matériaux rassemblés par Darwin dans la rubrique « lutte pour l’existence » de ses 
archives personnelles en vue de ses publications comprennent des choses très 
différentes : exemples d’obstacles à l’augmentation des populations végétales et animales, 
acclimatation des espèces immigrées, distribution géographique, extinctions causées par 
les envahisseurs, chaînes alimentaires, cas d’abondance ou de rareté d’espèces du même 
genre dans une aire déterminée, jusqu’aux exemples de ce que d’autres définiraient 
comme « coopération » ou « secours mutuel » et opposeraient à la lutte pour l’existence 
dans l’acception littérale ! 
 
« Ce sont ces idées différentes, qui d’ailleurs sont liées, que je réunis pour plus de 
commodité sous l’expression générale de lutte pour l’existence. »5 
 
Ce concept consistait donc en un entrelacement d’images, il avait un caractère non 
seulement métaphorique, mais « plurimétaphorique » et polysémique, et c’est justement 
grâce à cela qu’il a servi à Darwin pour penser la complexité des interactions écologiques 
et des mécanismes de l’évolution. Ses métaphores, dont celle-ci, n’étaient pas seulement 
des instruments rhétorico-linguistiques, mais aussi des images productrices de pensée : 
en plus d’une fonction didactique et descriptive, elles revêtaient aussi une fonction 
autodidactique, pour ainsi dire6. 
 
La nature métaphorique de la lutte dont parlait Darwin aurait pu être claire à quiconque 
avait lu le livre avec attention. Pourtant, les méprises furent nombreuses, et pas 
seulement de la part des moins avertis. La raison principale en fut la nouveauté de 
l’image darwinienne de la nature et la tentative de la ramener aux schémas de pensée 
précédents. Cette nouveauté ressort, si l’on fait une comparaison avec l’usage qui a été 
fait, avant comme après Darwin, de l’image, antique en soi, de la « guerre » entre les êtres 
vivants. Linné et son école, par exemple, en arrivaient à décrire la nature comme une 
atrox laniena ou un bellum omnium contra omnes, aussi pour démontrer, par un habile 
retournement rhétorique, comment de tout cela jaillit, par un dessein divin admirable, un 
« équilibre de la nature » providentiel fondé sur une sage « économie » (que des 
métaphores, comme on voit). Mais, comme tout le monde jusqu’à Darwin, ils entendaient 
la lutte interspécifique, autrement dit entre espèces différentes. C’est seulement avec 
Darwin que la lutte intraspécifique devient le centre de l’attention et le cœur de l’évolution. 
Le mot « darwinisme » signifia des choses différentes pour des personnes différentes. 
                                                
3. C. Darwin, L’Origine des espèces, p. 343. 
4. Ibid., L’Origine des espèces, p. 353-354. 
5. Ibid., p. 344. 
6. L’étude la plus ample et détaillée des métaphores darwiniennes se trouve dans E. Manier, The Young Darwin 
and His Cultural Circle.  




Il est en outre connu désormais qu’il ne fut pas refusé seulement par les ignorants ou par 
des personnes aveuglées par l’odium theologicum : les savants les plus éminents, comme 
Louis Agassiz, Karl Ernst von Baer, Claude Bernard, Rudolph Virchow, Louis Pasteur, 
eurent à son égard des réactions qui allaient de la polémique ouverte à la méfiance, du 
silence indifférent au sarcasme. Le langage même de L’Origine des espèces fit l’objet de 
critiques, parmi lesquelles il faut signaler les invectives de Pierre Flourens, secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences, membre de l’Académie française, professeur au 
Muséum d’histoire naturelle et au Collège de France : 
 
« Quel langage prétentieux et vide ! Quelles personnifications puériles et surannées !  
O lucidité ! O solidité de l’esprit français, que devenez-vous ? »7 
 
Comme on devait s’y attendre, un nombre énorme de lecteurs entendit la lutte dans 
l’acception la plus littérale, celle qu’Huxley définit comme un « combat de gladiateurs »8.  
 
«Les Darwinistes actuels – écrivait le biologiste français Yves Delage – se représentent les 
individus dans la nature comme des duellistes de force un peu inégale et croient que les 
plus avantagés résisteront seuls, de même que les duellistes qui ont, si peu que ce soit, plus 
de sang-froid, de méthode, de force dans le poignet, de vivacité dans les mouvements, 
l’emporteront en moyenne sur leurs adversaires. C’est là une idée très fausse. »9 
 
La littérature est pleine d’« espèces vaincues » et d’« espèces victorieuses », 
d’« exterminations », de « luttes entre les forts et les faibles », « élus » et « délaissés », 
« domination brutale et féroce de la force », « destruction des inoffensifs par les féroces », 
« variétés abattues ou fauchées dans la mêlée », « combats et souffrances ». Beaucoup se 
firent forts de cette méprise pour refuser la théorie darwinienne. Certains crurent la 
discréditer en demandant comment il pouvait être possible, après de tels massacres, que 
la vie ne soit pas réduite « à une seule unité » ou, tout au plus, « à quelques espèces 
victorieuses »10. Certains se demandèrent comment on pouvait parler de lutte entre les 
plantes, puisqu’« il n’y a pas de lutte là où il n’y a pas de volonté »11. Comment pouvait-
on, dirent d’autres, voir dans la lutte un facteur d’harmonie et d’équilibre ? Comment 
croire que « l’ordre soit sorti du désordre » ?  
 
« On a dit que les êtres des divers âges géologiques ont eu, les uns avec les autres, des luttes 
où les plus forts ont vaincu les plus faibles, de sorte que le champ de bataille est resté aux 
mieux doués ; ainsi le progrès serait la résultante des combats et des souffrances du temps 
passé. » 
 
Mais la paléontologie démontre que :  
 
« Le monde géologique n’a pas été un théâtre de carnages, mais un théâtre majestueux et 
tranquille. »12 
 
Darwin, dirent d’autres, avait une « conception militaire et utilitaire de la vie 
universelle », expliquée par le heurt des égoïsmes adverses, dans laquelle la théorie 
entière de la sélection naturelle était « digne de Torquemada »13. Tel le zoologue Armand 
Sabatier : 
 
« Il est clair en effet que le darwinisme donne du gouvernement de ce monde une idée peu 
flatteuse au point de vue moral, qui est, après tout et sans aucun doute, celui qui importe le 
plus. Cette domination brutale et féroce de la force, cet anéantissement fatal du faible, cette 
                                                
7. P. Flourens, Examen du livre de M. Darwin sur l’origine des espèces, Paris, 1864, p. 65. 
8. T.-H. Huxley, «The Struggle for Existence in Human Society», p. 200. 
9. Y. Delage, L’hérédité et les grands problèmes de la biologie, p. 844. 
10. A. La Vergata, L’equilibrio e la guerra della natura, p. 431, 433, 434.  
11. J.-L. Gray (dir.), Letters of Asa Gray, vol. II, p. 626-627. 
12. A. Gaudry, Essai de paléontologie philosophique, p. 30. 
13. Ainsi s’exprimèrent le sociologue français Tarde et l’écrivain populiste russe Černyševskij (cités dans 





négation des droits antérieurs et de la justice, cet appel à la violence, justifiés par la nécessité 
du progrès, cette idée enfin qu’il n’y a dans la nature que lutte acharnée, que combats 
impitoyables, que meurtre et spoliation, que la vie et le progrès ne sont possibles qu’à ces 
conditions, toutes ces considérations en un mot qui représenteraient la direction de ce 
monde comme appartenant à la force et non à la justice et à l’amour, ne sont que très 
difficilement compatibles avec l’idée d’un Créateur et Législateur, sage, juste et bon. Était-il 
possible que les idées de progrès, de perfectionnement qui ont en réalité un caractère de 
moralité, ne pussent trouver leur réalisation que dans des conditions de la plus évidente 
immoralité ? »14 
 
En 1918 encore, Jean Piaget écrivait que « le darwinisme envisagé comme seule 
explication de l’évolution justifie la guerre », car il voit dans la concurrence entre 
individus et entre espèces tout le mécanisme de l’évolution, et « la concurrence, c’est la 
lutte, il n’y a pas de discussion possible »15. 
 
En revanche, l’image de la lutte eut un large succès en vertu justement de sa supposée 
truculence. On reconnaissait finalement que dans la nature c’est « le droit du plus fort » 
qui prévaut, la « guerre d’extermination », s’écriait content le biologiste Oscar Schmidt, 
qui n’était certes pas un socialiste. Mais le socialiste Edward Aveling, gendre de Marx, 
écrivait lui aussi : « Le monde est un grand champ de bataille […] Malheur aux 
vaincus ! »16. Le botaniste Asa Gray, que Darwin estimait au point de le mettre au courant 
de ses théories avant même qu’elles soient rendues publiques, affirmait avec désinvolture 
que la théorie de Darwin était non seulement fondée sur celle de Malthus, mais aussi sur 
celle de Hobbes. La sélection naturelle, selon Gray, était « comme la doctrine 
napoléonienne selon laquelle la Providence favorise les bataillons les plus forts » : 
 
« Le dicton selon lequel “ une maison lacérée par les divisions ne peut rester debout ” trouve 
dans la nature son plus flagrant démenti. La guerre civile est ici l’instrument même du 
progrès. »17 
 
Le règne organique, écrivait le philosophe américain John Fiske, est « un carnage 
extraordinaire » : 
 
« Des batailles bien plus sanglantes que Gettysburg et Gravelotte ont été menées sans cesse 
sur chaque mille carré de la surface habitable de la terre depuis les débuts de la vie »18. 
 
Le biologiste français Félix Le Dantec publia en 1906 un livre intitulé La lutte universelle 
(dont le sous-titre était être, c’est lutter, vivre, c’est vaincre) et en 1911 il écrivit : 
 
« La biologie […] ne nous enseigne que la lutte et la sélection résultant de la lutte […] L’idée 
de lutte est inséparable de l’idée de vie […] La vie est un acte absolument égoïste, et l’être 
vivant est en lutte contre l’Univers entier, dans lequel il ne conserve sa place qu’au prix de 
triomphes incessants […] L’être vivant est seul contre tous, […] il est l’ennemi de tout ce qui 
n’est pas lui. »19 
 
Et ainsi durant des pages et des pages, en voyant une lutte dans les réactions aux 
variations de température, dans la digestion, dans la défense contre les bactéries, dans 
tous les aspects de la vie sociale. Et dans la guerre évidemment, qu’il définit en 1917 « la 
fonction la plus naturelle de l’être vivant » et de l’homme, bienfaisante en ce qu’elle 
démasque toute hypocrisie morale et religieuse :  
 
« En temps de guerre […] on dit la vérité, c’est-à-dire qu’on proclame, par nécessité, le droit 
du plus fort »20. 
                                                
14. A. Sabatier, Philosophie de l’effort, p. 111-112. 
15. J. Piaget, «La biologie et la guerre», p. 40. 
16. Cités par Antonello La Vergata, L’equilibrio e la guerra della natura, p. 444. 
17. A. Gray, Darwiniana, p. 30, 74, 313) 
18. J. Fiske, Outlines of Cosmic Philosophy, p. 11, 12. 
19. F. Le Dantec, L’égoïsme seule base de toute société, p. 2, 61, 63. 
20. F. Le Dantec, Savoir!, p. 58. 




Bien évidemment, devant ces fleurs rhétoriques (seulement rhétoriques ?) il n’était que 
trop facile de s’indigner au nom de la coopération et de l’altruisme en tant que faits 
naturels, autant sinon plus que la lutte. Kropotkine tonna contre les déformations des 
darwiniens « bourgeois » aveuglés par l’individualisme et par l’avidité. « Ce qu’ils ont 
fait de Darwin – écrivit-il – est abominable » : 
 
« Les innombrables continuateurs de Darwin [réduisirent] la notion de lutte pour l’existence 
à son sens le plus étroit. Ils en vinrent à concevoir le monde animal comme un monde de 
lutte éternelle entre individus affamés, assoiffés de sang. Et ils firent résonner la littérature 
moderne du cri de guerre Gare aux vaincus, comme si c’était le dernier mot de la biologie 
moderne. Et, par intérêts personnels, ils élevèrent la « lutte sans pitié » à la hauteur d’un 
principe biologique, auquel l’homme doit se soumettre sous peine de succomber dans un 
monde fondé sur l’extermination réciproque. »21 
 
Pendant la Grande Guerre, les biologistes français, qui étaient presque tous lamarckiens, 
eurent beau jeu de soutenir que l’interprétation littérale et militaire de la lutte pour 
l’existence était un des éléments constitutifs du germanisme agressif qui avait déchaîné la 
catastrophe. En insinuant que cette interprétation était plus ou moins inévitable, ils 
réglaient aussi leur compte avec le darwinisme lui-même, tout en évitant de critiquer 
directement l’illustre représentant d’un pays allié22.  
 
 
Effort et épreuve 
 
 
Il se trouva beaucoup de darwiniens qui interprétèrent la lutte pour la vie comme un 
synonyme d’« effort » ou d’« épreuve ». Cette interprétation rencontra la faveur de ceux 
qui étaient déjà prédisposés, pour des raisons diverses, à voir dans le monde naturel (et 
humain) un théâtre, non d’un combat de gladiateurs au sens littéral, mais d’une tension 
biologico-morale vers le progrès. On se trouve donc ici en présence de quelque chose 
d’apparemment paradoxale : les « méprises » n’eurent pas toujours pour conséquence le 
refus du darwinisme. Dans de nombreux cas, au contraire, elles en favorisèrent 
l’acceptation, ou du moins la pénétration dans des milieux où l’évolutionnisme 
rencontrerait des résistances très fortes, par exemple dans les courants d’origine 
calviniste, et parmi eux ceux qui étaient particulièrement sensibles au message moral du 
self help et du no pain no gain. 
Le drame entier de l’évolution pouvait être vu dans un cadre moral qui lui conférait le 
sens spirituel d’une ascension continuelle et progressive, même à travers la lutte, l’effort, 
la douleur et la destruction, au couronnement dans l’esprit humain. Il y avait continuité 
entre le monde biologique et le monde spirituel. Le processus cosmique avait un sens, 
tout comme les souffrances des êtres vivants23.  
 
Henry Drummond, théologien et professeur de sciences naturelles à Glasgow, au 
Theological College de la Free Church d’Écosse, dans Natural Law in the Spiritual World 
(1883) interpréta la lutte pour l’existence comme une tension universelle, un effort du 
monde vivant pour accéder à des formes toujours supérieures, à travers l’épreuve avec 
les adversités. Dans le monde humain l’évolution prend la forme du progrès spirituel à 
travers l’exertion et le travail. Dans la nature comme dans la société, quand les stimuli et 
la tension sont absents, se produit une dégénérescence. Drummond citait l’exemple de la 
Sacculine, un organisme qui jeune ressemble à une écrevisse, avant de se changer en 
parasite du bernard-l’ermite, se réduisant à un simple sachet rempli d’œufs, qui absorbe 
                                                
21. P. Kropotkine, L’entr’aide, p. 4.  
22. A. La Vergata, «Lamarckisme et solidarité»; J.-M. Bernardini , Le darwinisme social en France (1859-1918), 
p. 367-388 ; A. La Vergata, «Evoluzionismo alla francese contro darwinismo alla tedesca». 
23. Le même Sabatier que nous avons vu réfuter la conception brutale de la lutte percevait dans l’évolution, 
correctement entendue, une sorte d’«inquiétude biologique», comme «le pressentiment d’une fin supérieure» 





la nourriture de son hôte à travers des sortes de racines. Sa dégénérescence, poursuivait-
il, est une punition pour deux fautes : 
 
« Avant tout, il a ignoré l’évolution ; en second lieu, ce qui est pratiquement la même chose, 
il a enfreint la loi du travail. Donc la vengeance de la Nature était nécessaire. » 
 
Pareillement, l’extraordinaire fécondité de la nature tropicale dispense les natifs – 
chanceux seulement en apparence – de la nécessité de faire des efforts : voilà pourquoi 
l’Afrique est une terre d’oisifs et de fainéants24.  
 
De semblables réinterprétations n’allaient pas du tout dans la direction d’une 
désanthropomorphisation de la métaphore de la lutte. Bien au contraire : 
 
« “Lutte pour l’existence” – lisons-nous chez un autre darwinien – est une formule qui 
comprend toutes les réactions et les efforts (endeavours) des créatures vivantes face aux 
difficultés et aux limitations. »25 
 
En effet, la caractéristique fondamentale des organismes est l’« effort de bien-être 
(endeavour after well-being) ». « L’être vivant a sa propre volonté, une volonté de vie ». 
L’organisme vigoureux est caractérisé par la self-assertiveness : 
 
« Un organisme vigoureux a tendance à être agressif. Il joue des coudes dans la foule, en 
bousculant ses voisins. La plante elle aussi fait pression et obstacle, piège et étrangle, pique 
et tue […] Il y a lutte pour l’existence partout où l’être vivant fait pression contre les 
conditions qui le limitent, partout où des êtres vivants, attaquant et esquivant, changeant et 
étant changés, disent de quelque manière : Nous vivrons ! L’essence de l’être vivant est de 
s’imposer. S’il ne peut faire autrement, il se multiplie. La vie est effort, elle se développe, 
s’entremêle, proteste contre ses limites. Un être vivant menace les autres, rivalise avec les 
autres, mange les autres. Pour indiquer tous ces heurts et ces évitements entre les êtres 
vivants et leurs limites nous utilisons la formule “lutte pour l’existence” […] Si la nature a 
quelque chose à dire à l’homme, ce quelque chose est le mot “effort” (endeavour) […] La 
nature est tout entière pour l’efficacité et contre la paresse. »26 
 
Lutte contre la proie et contre le prédateur, avec des individus de la même espèce, avec le 
milieu physique, pour l’accouplement, pour défendre sa progéniture : lequel de ces 
efforts est une « lutte pour l’existence » ? 
 
« Chacun d’eux. En effet le vrai sens du terme se trouve non dans la représentation de tel ou 
tel type de lutte ou d’effort, mais plutôt dans l’idée générale que les organismes vivants 
s’affirment contre les restrictions et les difficultés, certainement dues aussi aux contre-
courants directs du même groupe, voire de la même famille, mais pas seulement à cela. Le 
progrès dépend de bien plus que d’une querelle pour son bout de pain. La lutte pour 
l’existence est beaucoup plus qu’une lutte à mort aux marges de la subsistance ; elle 
comprend tous les multiples efforts pour soi ou pour les autres entre les extrêmes de 
l’amour et de la faim ; elle embrasse tous les efforts du compagnon pour sa compagne, du 
père pour l’enfant, du parent pour le parent et toutes les circonstances particulières de 
l’affirmation de soi. Pour de nombreux animaux l’existence signifie le bien-être d’un autre 
organisme lié aux liens sociaux ou de parentèle dans un contexte social ; l’égoïsme n’est pas 
satisfait tant qu’il ne devient pas altruiste. »27 
 
Même la solidarité, la coopération, l’altruisme sont une lutte pour l’existence. En effet, 
tant la « lutte pour soi » que la « lutte pour les autres » sont des réactions de l’organisme 
aux limitations : 
 
                                                
24. H. Drummond, Tropical Africa, p. 56 ; Natural Law in the Spiritual World, p. 344, 350. L’exemple du Sacculina 
était tiré du travail avec lequel Edwin Ray Lankester en 1880 avait porté l’attention du monde scientifique sur le 
concept de « dégénérescence », dont il faisait une loi valide même dans l’histoire humaine (cf. A. La Vergata, La 
sacculina e il « Regno dell’uomo »). 
25. J.-A. Thomson , Darwinism and Human Life, p. 13. 
26. J.-A. Thomson, Darwinism and Human Life, p. 83, 87-88, 92. 
27. Ibid., p. 92. 
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« Le monde est, oui, la demeure du fort, mais c’est aussi la demeure de nombreux très 
faibles qui se rattrapent par l’amour de la force qui leur manque. » 
 
La coopération n’est pas le contraire, mais : 
 
« L’autre face de la lutte pour l’existence […] où le vaste concept de “lutte” – ou de “réaction 
aux manques” – inclut celui de secours mutuel. »28 
 
Plus ou moins sur cette ligne on trouve un biologiste non darwinien, mais lamarckien, le 
français Edmond Perrier, défenseur de la « solidarité » comme loi de la nature et de la 
société : 
 
« Si d’une part la lutte pour la vie a joué un certain rôle dans le progrès matériel des êtres 
vivants, d’autre part elle a contribué à ce processus seulement dans le détail des formes 
organiques. Une plus large coordination de tous les grands faits de la biologie nous permet, 
en revanche, d’établir que les grands types du règne animal se sont constitués dans la paix, 
grâce aux efforts constants des animaux sur eux-mêmes, grâce à la tension constante de 
leurs facultés pour triompher des conditions défavorables dans lesquelles certains étaient 
condamnés à vivre. »29 
 
Comment s’étonner qu’aient prospéré tant de formes de darwinisme social là où la 
concurrence, le conflit et même la guerre étaient présentés comme des lois bénéfiques de 
la nature, et autant d’antidarwinisme social là où on évoquait l’importance décisive de la 
coopération ?30 Comment s’étonner des dits « abus » du darwinisme de la part de 
philosophes, de politiciens, de sociologues et de littéraires, si même des savants qui 
faisaient autorité, darwiniens et antidarwiniens n’avaient pas compris ? 
La question est : pourquoi n’ont-ils pas compris ? Les raisons sont nombreuses et 
diverses : le poids de certaines traditions disciplinaires, de paradigmes et styles de 
recherche incompatibles, de présupposés et conditionnements philosophiques ou 
idéologiques, d’intérêts, la tentative de ramener l’image darwinienne de la nature à une 
image pré-darwinienne plus rassurante, le désir de trouver dans la nature une sanction 
de ses opinions morales et politiques… Demeure le fait que des spécialistes de telle ou 
telle discipline scientifique ont mal compris, quand ils n’ont pas carrément déformé. Mais 
peut-être ne peut-on pas prétendre que ceux qui ont d’autres choses à faire pratiquent de 
subtiles analyses conceptuelles avant d’utiliser un terme. 
 
 
Déconstruire la sélection 
 
 
Comme la « lutte pour l’existence », la « sélection naturelle » (terme que Darwin avait 
forgé par analogie avec la “sélection artificielle” pratiquée par les éleveurs et les 
jardiniers) fut l’objet de déconstructions, intégrations, reformulations. Cette activité 
commença dès la traduction de l’Origin. Le géologue Bronn, qui en fut le premier 
traducteur allemand, avait d’abord pensé rendre natural selection par un bizarre Wahl der 
Lebensweise (« choix du mode de vie »). On le persuada de se replier sur natürliche 
Züchtung31. En allemand furent utilisés ensuite natürliche Zuchtwahl, natürliche Auslese, 
natürliche Auswahl, mais aussi Naturauslese et Naturzüchtung (et il y eut même des 
personnes pour faire de savantes distinctions entre ses deux dernières, en critiquant 
évidemment Darwin pour avoir confondu deux processus distincts32). Haeckel, qui 
éprouvait du plaisir chaque fois qu’il forgeait un néologisme, était même capable 
d’utiliser trois variantes dans la même ligne : Diese Auslese der Besten, d. h. die Auswahl der 
am meisten Begünstigsten zur Naturzucht… (Traduction approximative : « … cette sélection 
                                                
28. Ibid., p. 88, 89, 91. 
29. E. Perrier, France et Allemagne, p. 103. 
30. A. La Vergata, Colpa di Darwin?, p. 73-94. 
31. G. Wilson Leonard (dir.), Sir Charles Lyell’s Scientific Journals on the Species Question, p. 353. Qui sait ce 
qu’aurait imaginé Bronn pour traduire kin selection ? 





des meilleurs, autrement dit le tri des plus favorisés par le choix de la nature… »33. Ce 
n’est que bien longtemps après que Selektion s’est imposée34.  
Inévitablement, les reformulations de « sélection naturelle » se mêlèrent à celles de « lutte 
pour l’existence ». Le résultat fut une prolifération de luttes et de sélections, tissées et 
détissées de manière variable. À la sélection naturelle s’ajouta (ou naquit d’une de ses 
côtes) une « sélection sociale », qui à son tour engendra une « sélection économique », 
une « sélection matrimoniale », une « sélection institutionnelle », qui, à son tour, pouvait 
être « ecclésiastique », « militaire », « sanitaire », « pénale » … Certains distinguèrent 
entre une « sélection létale » et une « sélection reproductive ». D’autres proposèrent une 
distinction encore plus articulée : « sélection autogénérique », « hétérogénérique », 
« inorganique ». La « sélection reproductive », ou « génétique », ne pouvait être 
contrastée que par une sélection plus forte – la sélection naturelle –, qui pouvait prendre 
la forme de « sélection périodique » ou de « sélection séculaire ». Mais voilà que défilent 
devant nous aussi la survival of the unlike, la natural elimination, la constitutionelle Auslese et 
la dotationelle Auslese, à ne pas confondre avec la balanced e unbalanced selection, la 
comparative et superlative selection, l’environmental selection, l’active et passive selection, la 
dominational selection…35 
What’s in a metaphor ! La volonté de mettre de l’ordre naît du même désir qui engendre le 
désordre. Inévitablement, quiconque pouvait proposer sa déconstruction, tant il est vrai 
que la confusion naissait justement de l’abondance des propositions ! On en est arrivé à 
soutenir qu’une des causes principales du darwinisme social classiste, raciste et va-t-en-
guerre en Allemagne fut la traduction déviante du struggle for life par Kampf ums Dasein 
plutôt que par le moins belliqueux Anstrengung um den Lebensunterhalt36. Combien de 
délires sanguinaires auraient épargné une bonne traduction ! Puissance des mots ! (et des 
exorcismes a posteriori) !  
 
 
Quelques considérations générales 
 
 
Que penser de cette prolifération de termes et de concepts ? Excès professoralo-
académico-spécialistico-narcissique ? Aussi. Confusion ? Bien sûr, mais confusion 
créative, si exaspérante qu’elle soit pour l’historien : toute cette ébullition était le signe 
qu’il se passait quelque chose d’important. Les idées véhiculées par les métaphores 
darwiniennes avaient déchaîné des processus irréversibles, incontrôlables, aux 
conséquences imprévisibles. Les idées ne sont pas des entités fixes. Elles subissent des 
modifications, qui peuvent être des adaptations, des traductions plus ou moins fidèles. 
L’infidélité de la traduction peut se révéler être un facteur de succès. Le mouvement des 
idées est mouvement précisément parce qu’il comporte des réinterprétations, des 
hybridations, des contaminations et des malentendus. 
 
Essayer de « démétaphoriser » les métaphores est inévitable, du moins autant que la 
tendance à se servir de métaphores : l’ambiguïté peut être suggestive et même créative, 
mais en général il vaut mieux ne pas courir de risque, d’autant plus que, tout comme les 
mots, les métaphores se banalisent, se congèlent, elles prennent un certain sens comme 
par inertie (ou par mort des alternatives : pas nécessairement une survie du plus apte), et 
à la fin on en oublie qu’elles ont été des métaphores, et leur sens littéral n’en est plus clair 
que pour les philologues (ou pour le philosophe heideggérien, qui, le « re-découvrant », 
croit penser « pro-fond »). Les métaphores, en somme, finissent pas perdre, comme disent 
les connaisseurs, leur « prégnance » (autre métaphore !). Du reste, il est fatal qu’une 
pensée profonde perde de sa profondeur quand ses résultats pénètrent dans les esprits de 
                                                
33. E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, vol. II, p. 232. 
34. En français, dans un premier temps, on a eu aussi élection naturelle ; ainsi qu’en italien: elezione naturale et 
scelta naturale. En espagnol selección natural dès le début. En français survival of the fittest devint survivance des 
mieux adaptés et survie des plus aptes. 
35. Qu’il me soit permis de renvoyer encore une fois à A. La Vegata, L’equilibrio e la guerra della natura, p. 487-
503. 
36. Gottschalk R., «Darwin und der Sozialdarwinismus». 
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ceux qui en bénéficient sans l’avoir créée. D’un cerveau à l’autre passent des signes, et 
quelquefois des idées, pas des mondes spirituels. Cela se produit dans la science comme 
dans d’autres milieux : « surmoi », « main invisible », « lutte de classe », « équilibres 
ponctués », « égoïsme génétique », « empreinte », « société civile », « hystérie »… des 
légions de mots qui ont derrière eux des pensées et des réflexions, des efforts de 
conceptualisation et des constructions intellectuelles ont perdu, ou presque, tout lien avec 
leur origine ; on les écoute sur la bouche de personnes qui n’ont jamais lu une ligne de 
Freud, Smith, Hegel, Marx, Dawkins, Lorenz… De la même manière, on peut parier que 
nombre de biologistes utilisent à bon escient « sélection naturelle » sans jamais avoir lu 
un texte de Darwin : ce n’est tout simplement pas une exigence de leur profession. Nous 
demandons au médecin de soigner la maladie de Parkinson, pas de savoir ce que 
Parkinson pensait du rapport entre maladie et santé. « Influenza » est devenu un terme 
technique même pour les médecins (non francophones) qui ne croient pas aux influences 
des astres. Vice-versa, des termes absolument, prosaïquement techniques deviennent des 
métaphores à usage multiple ; il suffit de penser à l’ADN et à toutes les choses qu’on lui 
attribue dans les discours de chaque jour : les talents d’un footballeur, la ruse d’un 
homme politique, même les habitudes de toute une nation.  
 
Chaque pensée humaine, en sortant du creuset de l’esprit, perd son lien vital avec le 
monde intérieur où elle est née ; elle peut se refroidir, se cristalliser, se fragmenter, 
mourir, ou bien survivre en se transformant et en recueillant dans le temps des sens 
différents, à la manière d’un chalut. Elle peut acquérir et perdre en même temps. Son 
voyage la portera dans les endroits les plus inimaginables, pour disparaître peut-être 
dans une petite gare perdue ; peut-être elle finira par signifier toute autre chose. C’est le 
cas, par exemple, du verbe « dégénérer », qui, né comme terme neutre (« différent de son 
parent »), a acquis un sens péjoratif. Des considérations semblables devraient nous 
vacciner pour toujours contre cette maladie que je voudrais appeler « sophisme de 
l’authentique », et qui consiste à croire que le sens véritable, essentiel, soit celui d’origine, 
révélé par l’étymologie. Cette maladie frappe surtout quelques philosophes, et en 
particulier les habitants du « Heideggerland ». 
Et pourtant, le monde intérieur d’un savant n’est jamais seulement privé. Même celui qui 
écrit une note de laboratoire ou une impression fugitive sur son journal a devant lui un 
public, un lecteur possible. Si ce n’était pas le cas pourquoi noterait-il cela d’une certaine 
manière ou dans un certain style ?  
 
L’usage de méthodes quantitatives et mathématiques garantit-il en soi des ambiguïtés ? 
Les mathématiques tuent-elles les métaphores ? Ou mieux, vu que le langage 
mathématique lui-même grouille de métaphores (bien que tellement vieilles et pétrifiées 
qu’elles sont devenues inoffensives : bien sûr, même l’étudiant le plus ingénu ne se 
méprend pas sur le sens du mot « sein » en trigonométrie…), les métaphores sont-elles 
tuées par les nombres ? La mathématisation de la biologie évolutionniste semble avoir 
progressivement clarifié et, pour ainsi dire, « démétaphorisé » et « purgé de leurs aspects 
théâtraux » jusqu’aux métaphores de la lutte et de la sélection37. On en est arrivé au point 
presque paradoxal qu’on utilise le terme « fitness darwinienne » pour éviter les 
équivoques, et pour indiquer quelque chose que Darwin n’a jamais dit avec autant de 
précision38. 
 
                                                
37. Y. Conry, «Organisme et organisation : de Darwin à la génétique des populations», p. 292, 319. 
38. Il est en effet entré dans la génétique des populations avec R.S. Fisher, qui en a fait un paramètre 
démographique statistique qui décrit le taux d’augmentation d’une population ou d’un organisme donné dans 
une population. L’expression « fitness darwinienne » est particulièrement efficace en français ou en italien, grâce 
à l’éloignement du terme anglais de la langue quotidienne. En anglais, l’effet est mineur, et provient surtout de 
l’adjectif, puisque pour un anglophone fitness est un mot du langage courant, et ne provoque donc pas l’effet 
d’éloignement nécessaire à un terme technique. Naturellement, tant en anglais qu’en français ou en italien, 
l’ajout de l’adjectif « darwinienne » empêche que fitness soit entendu dans le sens de la qualité qui s’acquiert 
avec une vie saine et en consommant certains produits ou en s’entraînant dans une salle de gym… Une 






La biologie postdarwinienne a introduit d’autres métaphores : « flux génique », « dérive 
génétique », « programme », « code », « bricolage », « ADN poubelle » (junk DNA), 
« gènes modificateurs et gènes régulateurs », « information », « transcription », « saut 
évolutif »,… et, dans les applications de la théorie des jeux, « faucons », « colombes », 
« poulets » (dans le sens d’« innocents »), et même « bourgeois opportunistes ». Sont-elles 
aussi partie intégrante de la pensée évolutionniste, ou bien, vu qu’aujourd’hui « nous en 
savons plus » et que nous avons des instruments plus « objectifs », sont-elles réservées à 
la vulgarisation ? L’idéal de l’objectivité scientifique semble exiger que les métaphores 
soient « mises hors d’état de nuire ». Cela est-il possible ? Peut-être sommes-nous au 









On pense généralement que les métaphores ne figurent dans le discours 
scientifique qu’à titre d’exemples, de suggestions rhétoriques ou d’images 
favorisant la représentation intuitive de concepts difficiles ; bref, elles relèveraient 
plutôt du domaine de la stratégie communicative et de la vulgarisation que de 
celui de la construction des théories. Cela n’est vrai que partiellement : l’histoire 
des sciences nous présente beaucoup de cas où les métaphores ont aidé le savant 
lui-même à penser sa théorie, ou, autrement dit, elles ont rempli une fonction auto-
didactique aussi bien que didactique, ainsi que le montre l’analyse d’un cas très 
important, celui des métaphores darwiniennes de « lutte pour la vie » et de 
« sélection naturelle ». Elles ont engendré des méprises non seulement chez les 
adversaires mais aussi chez bien des défenseurs de Darwin. La diffusion n’a donc 
pas coïncidé avec la compréhension. C’est paradoxal, mais c’est normal dans 
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